আমার ভারত
মৈত্রেয়ী ভট্টাচার্য্য (কলকাতা)
স্কুলে স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান
পতাকা উত্তোলন
তাই ফার্স্ট ট্রেন ধরতে
একটু ভোর ভোরই বেরিয়েছিলাম
শিয়ালদহ স্টেশনের সিঁড়ির পাশে
মেয়েটা তখনও দাঁড়িয়ে
বুঝলাম খদ্দেরের অভাবে…
তখনও ঈষৎ সাদা মুখ
অল্প উঠে যাওয়া চড়া লিপস্টিক, অগোছালো চুল
পরণে কমলা রঙের ঝলমলে স্কার্ট
হাঁটু থেকে একটু উপরে
সাথে সবুজ জরির ব্লাউজ,খুবই সস্তা…
আচমকাই আমি আনমনা
কোথায় যেন দেখেছি
হটাৎ চোখে পড়লো
রাস্তাঘাট জাতীয় পতাকার শিকলে সাজানো
সারা গা শিরশির করে উঠলো
আবার তাকালাম মেয়েটির দিকে
এবার দেখলাম মেয়ে নয়…
দেখলাম, দাঁড়িয়ে রয়েছে ভারতমাতা
জীর্ণ শীর্ণ ক্লান্ত জৌলুসহীন
আজ নাকি সে স্বাধীন...দাঁড়িয়ে আছে সর্বনাশা সাজে
দূরে শুনলাম মাইকে ‘বন্দেমাতরম্’ বাজে…
