তেমন বড় সে আজও হতে পারেনি
পূজা দাস বোস (কলকাতা)
বরাবর প্রশ্ন করা রিণি আজ জানে ,
একাদশী বুড়িমা সকাল হলেই কেন দুমুঠো চালের জন্য ঘুরে বেড়াত ।
কলমির পাঁচ বছরের ছেলে সামান্য জ্বরে কেন মরে গেল এ কথা তাকে আর ভাবায় না ।
রিণি বড় হয়েছে ,
ঠিক যতটা বড় হলে মানুষ অনায়াসে আগুন এড়িয়ে পথ চলতে শেখে ।
কিন্তু জানেন ও চেয়েছিল আরও বড়ো হতে ।
গল্পের খেয়াঘাট, পদ্মবিল, শালুক বন, তোলপাড় করে ভেসে আসবে ,
বন্যায় ডুবে যাওয়া এক গ্ৰাম ঘরের ছাদ হবে ।
কিছুই হলোনা !
রিণি এখন কংক্রিটের যে শহরে থাকে ,
তার আকাশ ছোটো , পূব থেকে পশ্চিম ভালো করে দেখাই যায়না ।
ও চলার পথে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ,
ফুটপাতে কি অবহেলায় ওর ছোট্ট বেলার সহজ পাঠ ঘুমিয়ে আছে ।
ওর খুব ইচ্ছে করে প্রতিটা চালার পাশে গিয়ে
চীৎকার করে বর্ণপরিচয় উচ্চারণ করতে ।
রিণির কন্ঠ কেঁপে ওঠে!
যতটা দীর্ঘ হলে নিজেকে মুক্ত বাতাসের মত বিলিয়ে দেওয়া যায় ,
যতটা গভীর হলে অন্ধকার ঘন মেঘকে আশ্রয় দেওয়া যায়।
তেমন বড় সে আজও হতে পারলো না ।
